
Delvin mag grens met Nederland 
niet over om vriendje te zien, 
boete van 60 euro dreigt 
ONZICHTBARE BUREN Voor de een betekent de nabijheid van een grens goedkoop 

kunnen tanken, voor de ander is het waar je terechtkomt als je naar Nederland bent 

gevlucht. Schrijver Jaap Robben bezocht Syriërs en Iraniërs die óp de Duits-Nederlandse 

grens wonen. De gesprekken met hen raakten hem. 

Mijn zoontje kent de grens enkel nog als spel. Ons vloerkleed is zijn land. Hij bepaalt 
met gestrekte arm als slagboom of hij me doorlaat naar de bank. Ik noem mijn naam, 
zeg dat de bank mijn land is waar ik graag heen wil. Ik heb een kop hete thee in mijn 
ene hand en een koek in de andere, dus ik kan mijn identiteitskaart niet uit mijn 
portemonnee pakken. Mijn zoontje is streng. Ik moet wachten. Gelukkig blijkt hij ook 
door en door corrupt. Na een hap van mijn koek laat zijn slagboomarm mij alsnog door. 
 

Over Jaap Robben Na een aantal kinderboeken te hebben geschreven, maakte Jaap 
Robben (36) indruk met zijn eerste roman voor volwassenen, Birk. Hij sleepte er 
verschillende prijzen mee in de wacht en het boek is inmiddels achttien keer herdrukt. 
Vorig jaar verscheen de roman Zomervacht. Robben schreef het artikel in dit magazine 
in het kader van het Erfgoedfestival, dat onderdeel is van de Maand van de 
Geschiedenis. 

In de acht jaar dat wij in Duitsland wonen ben ik al honderden keren de grens 
gepasseerd. Als onze kinderen achterin zitten, denk ik er niet over na of ik hun 
paspoorten bij me heb. Vrienden komen op bezoek als ze goedkoop hebben getankt 
in Kranenburg. En alle keren dat er marechaussees aan de grens stonden, gebaarden 
die dat ik door mocht rijden, nog zonder dat ze in onze auto naar binnen hadden 
gekeken. De grens is voor mij een soort folklore. Landschapsarcheologie. Zoals 
vroeger als we op vakantie naar Frankrijk gingen. Voor de grens met België sloot ik 
dan mijn ogen. Zodra het gladde asfalt overging in kaboenk-kaboenk-kaboenk voelde 
ik: we zijn in een ander land. 

Blokkendoos 
Alle keren dat ik in de afgelopen jaren over de grens reed, kwam ik langs het voormalig 
Duitse douanekantoor tussen Beek-Ubbergen en Wyler. Dit gebouw is zo praktisch en 
lelijk dat je er zelfs geen oude foto’s van kunt vinden op internet. De grijze blokkendoos 
wordt omringd door een gigantische vlakte van bestrating en hekken. Daar weer achter 
ligt bos, en de Duivelsberg. Op het terrein staan nog de intimiderend hoge 
lantaarnpalen uit de douanetijd. Met van die felle lampen erin. Op deze plek mocht 
geen schaduw zijn, hier kon je niets verbergen. 

Lange tijd hingen er posters voor de ramen om het pand te huren, maar dat wilde 
niemand. Tot er sinds 2015 tussen de lantaarnpalen ineens ondergoed en djellaba’s 



aan een waslijn te drogen hingen. Ik weet niet of ik het hoopvol vind of juist wrang dat 
er nu gevluchte mensen wonen. Mensen die hun levens moesten wagen om de 
grenzen naar Europa over te komen, wonen nu óp een grens. 

De lucht is heiig en vol 
ochtendkou. Achter de ramen van 
het gebouw hangen doeken en 
gordijnen. In de wilde 
bosschages liggen 
reclamefolders en een paar 
slappe voetballen. Rond de 
zandhoek groeit onkruid. Op de 
plek waar vroeger vrachtwagens 
werden gewogen, staat nu een 
wasrek met vuile theedoeken. Als 
ik dichterbij kom, zie ik dat het 
lappen gekaramelliseerd 
bladerdeeg zijn. Daarnaast 
bungelen strengen met gesuikerde noten.     © Paul Rapp 

Ik ga het stalen trapje op naar de ingang. De deur is niet op slot. ,,Hallo?’’ roep ik zacht 
naar binnen. Drie geparkeerde kinderwagens. Ik sluip door de gang. Aan weerszijden 
bevinden zich kamertjes. Rond elke deurmat staan slippers en uitgetrapte schoenen. 
Veel kindermaatjes. De glazen ramen in de deuren zijn vervangen door vezelplaat. Er 
klinkt een huiltje dat nauwelijks een paar weken oud kan zijn. Ineens zwaait er een 
deur open. Een jonge vrouw in pyjama komt de gang op. ,,Sorry’’, sus ik om haar niet 
te laten schrikken. Maar ze glimlacht zacht en schiet excuserend langs me heen. 
Blijkbaar is ze eraan gewend dat er ’s ochtends een wildvreemde kerel door haar huis 
kan sluipen. Ik vertel vlug dat ik graag iemand wil spreken over hoe het is om hier te 
leven. Op een grens. Ze knikt en wijst me naar de keuken. Maar die is leeg. Misschien 
heeft ze me niet begrepen. Dan zegt ze dat ze haast heeft omdat ze nu even tien 
minuten kan douchen. 

Door het keukenraam zie ik dat er tussen de bomen op de heuvel naast het gebouw 
een villa staat. Die wordt omheind door hekken met punten erop. Twee camera’s zijn 
op de poort gericht, gesloten rolluiken voor de ramen. Deze mensen hebben hun eigen 
grenzen opgeworpen. 

Met een handdoek om haar haren gewikkeld verschijnt Delvin al snel in de keuken. 
Ons gesprek vertrekt meteen bij hun huis met vier kamers in Kobani in Syrië en 
meandert door een bekneld leven in Turkije naar Griekenland, waar ze met drie 
volwassen gezinnen een kamertje deelden. Iedereen sliep tegen elkaar aan. De 
pijnlijke momenten vertelt ze zonder woorden, die stiltes vult ze op met een glimlach. 

,,Welke grens was voor jullie de moeilijkste?’’ vraag ik. 

,,Die in de zee,’’ zegt ze. Delvin had nog nooit zee gezien, en kon niet zwemmen. De 
herinneringen wappert ze weg met haar handen. ,,Hier is het goed,’’ zegt ze. ,,Hier is 
vrede. Ik heb mijn ouders en mijn broer. Alles is goed.’’ Dat herhaalt ze steeds. Delvin 
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klaagt niet. Ze wil niet klagen. Misschien mag ze ook niet klagen vanuit haar 
afhankelijke, vragende, afwachtende positie. Misschien is ze bang om te klagen, bang 
om te klagen om haar asielaanvraag niet in gevaar te brengen. 

In haar verhaal liet ze vallen dat haar vriendje in de buurt van Nijmegen woont. Eigenlijk 
wilden ze allebei in Duitsland asiel aanvragen, maar hij werd in Nederland al 
aangehouden door de vreemdelingenpolitie. ,,Fijn dat hij zo dichtbij woont.’’ 

Delvin haalt haar schouders op. 

,,Is het niet fijn?’’ 

,,We mogen elkaars land niet in.’’ 

,,Wat bedoel je?’’ 

Vrede 
,,Als we betrapt worden, moeten we een boete van 60 euro betalen.’’ Dat blijkt een 
derde van het bedrag dat ze maandelijks ontvangt. De marechaussee controleert 
steeds onverwacht, zeker de laatste maanden. En de Duitse Zoll staat vaak letterlijk 
met zijn wagen onder hun kamerraam. Dus ziet Delvin haar vriendje stiekem, dan 
spreken ze af ergens bij de grens in het bos. Twee keer per maand. ,,Alles is goed,’’ 
glimlacht ze. ,,Er is vrede, we zijn hier vrij.’’ 

Ik denk eraan hoe vrij ze hier is. Voor mij voelt dit als een soort gevangenis met slechts 
één muur. Je kunt enkel de andere kant op reizen. Ik hoorde eens dat er geen grens 
ter wereld bestaat waarover meer gevreeën wordt dan over de Duits-Nederlandse 
grens. Maar dat geldt niet voor Delvin en haar vriendje. Hun liefde mag de grens niet 
over. 

We schrikken allebei op van een zwerm luidruchtige wielrenners over de weg. En 
glimlachen dan naar elkaar. ,,Ga je weleens fietsen?’’ vraag ik. 

“Misschien dat ik ooit een baan kan krijgen als 
schoonmaakster. Dat zou al goed zijn.” 

,,Ik heb al drie keer om een fiets gevraagd bij de gemeente, maar...’’ Delvin schudt 
haar hoofd. ,,Zelf kopen is te duur.’’ 

Een vrouw die eieren staat te koken heeft ons gesprek gevolgd. Ze vertelt dat de 
gemeente in de kelder van hun gebouw alle fietsen stalt die op straat worden 
gevonden. De kelderdeur is zelfs gewoon open. 

,,Mogen jullie die niet gebruiken?’’ 



,,Als ze na een jaar niet zijn opgehaald, worden ze in een container gegooid.’’ De 
eierwekker tringt, ze giet het water af. In het land dat zij ontvluchtte, was ze 
microbioloog en leidde ze een groot laboratorium. Maar ze vluchtte zonder diploma’s 
en binnen de grenzen van dit land kan ze niet bewijzen wat ze weet. En dus wacht ze. 
En wacht ze. ,,Misschien dat ik ooit een baan kan krijgen als schoonmaakster. Dat zou 
al goed zijn.’’ 

Begrensd 
Hun verhalen benauwen me. Ik wil vragen stellen die hen helpen. Simpele vragen die 
zomaar een oplossing blijken te zijn. Zoals dat in mijn leven gaat. Maar elke vraag 
hebben zij zichzelf al honderden keren gesteld. En daar is steeds al ‘nee’ op 
geantwoord. En anders werden ze wel door een wet of een regel, door angst of een 
boete begrensd. 

Tegen de verveling en het malen is de dame met de gekookte eieren begonnen 
zichzelf Nederlands te leren. Nadat ze zichzelf eerder al vloeiend Duits leerde. 
,,Koniengsdag’’, zegt ze lachend. ,,Sienterklaas.’’ Ik knik dat ze het juist uitspreekt, ik 
blijk de eerste persoon te zijn de geleerde woorden kan verstaan. ,,Iek ben een frouw’’, 
zegt ze dan ineens. Ik knik. ,,Iek ben een mens.’’ Ik knik, maar ze loopt al met de eieren 
naar haar kamer. 

Misschien wordt ze uitgezet en zal niemand ooit 
haar Nederlands verstaan 

Elke ochtend wanneer zij de gordijnen opent, ziet ze die onzichtbare lijn waarachter 
dat andere land begint. Dat land waar mensen haar zinnen kunnen verstaan. 
Misschien fietst ze er ooit heen zonder dat ze erbij nadenkt of ze haar paspoort wel bij 
zich heeft. Misschien wordt ze uitgezet en zal niemand ooit haar Nederlands verstaan. 

Delvin en ik staan nog even bij het keukenraam voor we afscheid nemen. De auto’s 
razen voor ons langs. Verderop ontwaar ik het bord met: Welkom in Gelderland. En 
daarachter staat Welkom in Nederland. In de andere richting word je in de verte ook 
welkom geheten. Eerst in Duitsland, dan in Nordrhein-Westfalen. Tot slot in Kreis 
Kleve. Willkommen. Willkommen. Willkommen. Dit terrein wordt omringd met 
welkomstborden. Maar deze mensen wonen daar precies tussenin. 

 

 


