Delvin mag grens met Nederland
niet over om vriendje te zien,
boete van 60 euro dreigt

Al = BV oor de een betekent de nabijheid van een grens goedkoop
kunnen tanken, voor de ander is het waar je terechtkomt als je naar Nederland bent
gevlucht. Schrijver Jaap Robben bezocht Syriérs en Iraniérs die 6p de Duits-Nederlandse
grens wonen. De gesprekken met hen raakten hem.

Mijn zoontje kent de grens enkel nog als spel. Ons vioerkleed is zijn land. Hij bepaalt
met gestrekte arm als slagboom of hij me doorlaat naar de bank. Ik noem mijn naam,
zeg dat de bank mijn land is waar ik graag heen wil. Ik heb een kop hete thee in mijn
ene hand en een koek in de andere, dus ik kan mijn identiteitskaart niet uit mijn
portemonnee pakken. Mijn zoontje is streng. Ik moet wachten. Gelukkig blijkt hij ook
door en door corrupt. Na een hap van mijn koek laat zijn slagboomarm mij alsnog door.

Over Jaap Robben Na een aantal kinderboeken te hebben geschreven, maakte Jaap
Robben (36) indruk met zijn eerste roman voor volwassenen, Birk. Hij sleepte er
verschillende prijzen mee in de wacht en het boek is inmiddels achttien keer herdrukt.
Vorig jaar verscheen de roman Zomervacht. Robben schreef het artikel in dit magazine
in het kader van het Erfgoedfestival, dat onderdeel is van de Maand van de
Geschiedenis.

In de acht jaar dat wij in Duitsland wonen ben ik al honderden keren de grens
gepasseerd. Als onze kinderen achterin zitten, denk ik er niet over na of ik hun
paspoorten bij me heb. Vrienden komen op bezoek als ze goedkoop hebben getankt
in Kranenburg. En alle keren dat er marechaussees aan de grens stonden, gebaarden
die dat ik door mocht rijden, nog zonder dat ze in onze auto naar binnen hadden
gekeken. De grens is voor mij een soort folklore. Landschapsarcheologie. Zoals
vroeger als we op vakantie naar Frankrijk gingen. Voor de grens met Belgié sloot ik
dan mijn ogen. Zodra het gladde asfalt overging in kaboenk-kaboenk-kaboenk voelde
ik: we zijn in een ander land.

Blokkendoos

Alle keren dat ik in de afgelopen jaren over de grens reed, kwam ik langs het voormalig
Duitse douanekantoor tussen Beek-Ubbergen en Wyler. Dit gebouw is zo praktisch en
lelijk dat je er zelfs geen oude foto’s van kunt vinden op internet. De grijze blokkendoos
wordt omringd door een gigantische vlakte van bestrating en hekken. Daar weer achter
ligt bos, en de Duivelsberg. Op het terrein staan nog de intimiderend hoge
lantaarnpalen uit de douanetijd. Met van die felle lampen erin. Op deze plek mocht
geen schaduw zijn, hier kon je niets verbergen.

Lange tijd hingen er posters voor de ramen om het pand te huren, maar dat wilde
niemand. Tot er sinds 2015 tussen de lantaarnpalen ineens ondergoed en djellaba’s



aan een waslijn te drogen hingen. lk weet niet of ik het hoopvol vind of juist wrang dat
er nu gevluchte mensen wonen. Mensen die hun levens moesten wagen om de
grenzen naar Europa over te komen, wonen nu Op een grens.

De lucht is heiig en vol
ochtendkou. Achter de ramen van
het gebouw hangen doeken en
gordijnen. In de wilde
bosschages liggen
reclamefolders en een paar
slappe voetballen. Rond de
zandhoek groeit onkruid. Op de
plek waar vroeger vrachtwagens
werden gewogen, staat nu een
wasrek met vuile theedoeken. Als
ik dichterbij kom, zie ik dat het
lappen gekaramelliseerd
bladerdeeg zijn.  Daarnaast
bungelen strengen met gesuikerde noten. © Paul Rapp

Ik ga het stalen trapje op naar de ingang. De deur is niet op slot. ,,Hallo?” roep ik zacht
naar binnen. Drie geparkeerde kinderwagens. Ik sluip door de gang. Aan weerszijden
bevinden zich kamertjes. Rond elke deurmat staan slippers en uitgetrapte schoenen.
Veel kindermaatjes. De glazen ramen in de deuren zijn vervangen door vezelplaat. Er
klinkt een huiltje dat nauwelijks een paar weken oud kan zijn. Ineens zwaait er een
deur open. Een jonge vrouw in pyjama komt de gang op. ,,Sorry”, sus ik om haar niet
te laten schrikken. Maar ze glimlacht zacht en schiet excuserend langs me heen.
Blijkbaar is ze eraan gewend dat er 's ochtends een wildvreemde kerel door haar huis
kan sluipen. Ik vertel vlug dat ik graag iemand wil spreken over hoe het is om hier te
leven. Op een grens. Ze knikt en wijst me naar de keuken. Maar die is leeg. Misschien
heeft ze me niet begrepen. Dan zegt ze dat ze haast heeft omdat ze nu even tien
minuten kan douchen.

Door het keukenraam zie ik dat er tussen de bomen op de heuvel naast het gebouw
een villa staat. Die wordt omheind door hekken met punten erop. Twee camera’s zijn
op de poort gericht, gesloten rolluiken voor de ramen. Deze mensen hebben hun eigen
grenzen opgeworpen.

Met een handdoek om haar haren gewikkeld verschijnt Delvin al snel in de keuken.
Ons gesprek vertrekt meteen bij hun huis met vier kamers in Kobani in Syrié en
meandert door een bekneld leven in Turkije naar Griekenland, waar ze met drie
volwassen gezinnen een kamertje deelden. ledereen sliep tegen elkaar aan. De
pijnlijke momenten vertelt ze zonder woorden, die stiltes vult ze op met een glimlach.

,,Welke grens was voor jullie de moeilijkste?” vraag ik.

,,Die in de zee,” zegt ze. Delvin had nog nooit zee gezien, en kon niet zwemmen. De
herinneringen wappert ze weg met haar handen. ,,Hier is het goed,” zegt ze. ,,Hier is
vrede. |k heb mijn ouders en mijn broer. Alles is goed.” Dat herhaalt ze steeds. Delvin
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klaagt niet. Ze wil niet klagen. Misschien mag ze ook niet klagen vanuit haar
afhankelijke, vragende, afwachtende positie. Misschien is ze bang om te klagen, bang
om te klagen om haar asielaanvraag niet in gevaar te brengen.

In haar verhaal liet ze vallen dat haar vriendje in de buurt van Nijmegen woont. Eigenlijk
wilden ze allebei in Duitsland asiel aanvragen, maar hij werd in Nederland al
aangehouden door de vreemdelingenpolitie. ,,Fijn dat hij zo dichtbij woont.”

Delvin haalt haar schouders op.
,,Is het niet fijn?”
,,We mogen elkaars land niet in.”

,,Wat bedoel je?”

Vrede

,,Als we betrapt worden, moeten we een boete van 60 euro betalen.” Dat blijkt een
derde van het bedrag dat ze maandelijks ontvangt. De marechaussee controleert
steeds onverwacht, zeker de laatste maanden. En de Duitse Zoll staat vaak letterlijk
met zijn wagen onder hun kamerraam. Dus ziet Delvin haar vriendje stiekem, dan
spreken ze af ergens bij de grens in het bos. Twee keer per maand. ,,Alles is goed,”
glimlacht ze. ,,Er is vrede, we zijn hier vrij.”

Ik denk eraan hoe vrij ze hier is. Voor mij voelt dit als een soort gevangenis met slechts
één muur. Je kunt enkel de andere kant op reizen. Ik hoorde eens dat er geen grens
ter wereld bestaat waarover meer gevreeén wordt dan over de Duits-Nederlandse
grens. Maar dat geldt niet voor Delvin en haar vriendje. Hun liefde mag de grens niet
over.

We schrikken allebei op van een zwerm luidruchtige wielrenners over de weg. En
glimlachen dan naar elkaar. ,,Ga je weleens fietsen?” vraag ik.

“Misschien dat ik ooit een baan kan krijgen als
schoonmaakster. Dat zou al goed zijn.”

Ik heb al drie keer om een fiets gevraagd bij de gemeente, maar...” Delvin schudt
haar hoofd. ,,Zelf kopen is te duur.”

Een vrouw die eieren staat te koken heeft ons gesprek gevolgd. Ze vertelt dat de
gemeente in de kelder van hun gebouw alle fietsen stalt die op straat worden
gevonden. De kelderdeur is zelfs gewoon open.

,,Mogen jullie die niet gebruiken?”



,,/Als ze na een jaar niet zijn opgehaald, worden ze in een container gegooid.” De
eierwekker tringt, ze giet het water af. In het land dat zij ontvluchtte, was ze
microbioloog en leidde ze een groot laboratorium. Maar ze vluchtte zonder diploma’s
en binnen de grenzen van dit land kan ze niet bewijzen wat ze weet. En dus wacht ze.
En wacht ze. ,,Misschien dat ik ooit een baan kan krijgen als schoonmaakster. Dat zou
al goed zijn.”

Begrensd

Hun verhalen benauwen me. Ik wil vragen stellen die hen helpen. Simpele vragen die
zomaar een oplossing blijken te zijn. Zoals dat in mijn leven gaat. Maar elke vraag
hebben zij zichzelf al honderden keren gesteld. En daar is steeds al ‘nee’ op
geantwoord. En anders werden ze wel door een wet of een regel, door angst of een
boete begrensd.

Tegen de verveling en het malen is de dame met de gekookte eieren begonnen
zichzelf Nederlands te leren. Nadat ze zichzelf eerder al vloeiend Duits leerde.
,,Koniengsdag”, zegt ze lachend. ,,Sienterklaas.” Ik knik dat ze het juist uitspreekt, ik
blijk de eerste persoon te zijn de geleerde woorden kan verstaan. ,,lek ben een frouw”,
zegt ze danineens. Ik knik. ,,Iek ben een mens.” Ik knik, maar ze loopt al met de eieren
naar haar kamer.

Misschien wordt ze uitgezet en zal niemand ooit
haar Nederlands verstaan

Elke ochtend wanneer zij de gordijnen opent, ziet ze die onzichtbare lijn waarachter
dat andere land begint. Dat land waar mensen haar zinnen kunnen verstaan.
Misschien fietst ze er ooit heen zonder dat ze erbij nadenkt of ze haar paspoort wel bij
zich heeft. Misschien wordt ze uitgezet en zal niemand ooit haar Nederlands verstaan.

Delvin en ik staan nog even bij het keukenraam voor we afscheid nemen. De auto’s
razen voor ons langs. Verderop ontwaar ik het bord met: Welkom in Gelderland. En
daarachter staat Welkom in Nederland. In de andere richting word je in de verte ook
welkom geheten. Eerst in Duitsland, dan in Nordrhein-Westfalen. Tot slot in Kreis
Kleve. Willkommen. Willkommen. Willkommen. Dit terrein wordt omringd met
welkomstborden. Maar deze mensen wonen daar precies tussenin.



